ついに王手とした。ビジョンに「1999」の数字が映し出されると大きな拍手が沸き起こった。霧雨の中、行われた9月21日のライオンズ戦(ZOZOマリンスタジアム)。福浦和也内野手が1999本目の安打を奏でた。

「打ったらヒットになった。そんな感じ。気持ちだよ。気持ち。どう打ったかも覚えていないぐらいだよ」

ライオンズのエース・菊地雄星と3年ぶりに対峙した。対戦は2015年9月5日のZOZOマリンスタジアム(当時QVCマリンフィールド)以来。その時は代打で登場し遊飛に倒れていた。第1打席は空振り三振。第2打席は一ゴロ併殺。迎えた3打席目。ヒッティングゾーンを広めて打席に立った。

「なかなか思うような打球が飛ばなかった。ボールに勢いがあり当たってもファウル。2打席目はインコースを引っ張ってああいう結果になった。チャンスだったので申し訳ない気持ちでいっぱい。3打席目は反対方向への意識だけを持って無心で向かった」

先頭打者として迎えた7回。初球は低めのボール球。そして2球目。コンパクトにスイングをすると打球は三遊間を綺麗に抜けていった。1塁ベース上で大歓声に応えるように右手を小さく掲げた。偉業達成に王手をかけた1本は無心の状態でガムシャラに放った安打だった。

初の開幕スタメンは足がガクガクと震えるほど緊張し、ほろ苦い結果に

今でこそ長年の経験と磨き上げてきたバットコントロールで安打を量産する大ベテランも原点は「ガムシャラ」がある。初めて一軍で開幕を迎えた時は打席で足がガクガクと震えた。忘れもしない98年4月4日の大阪ドーム(現京セラドーム大阪)での大阪近鉄戦。3番ファーストでスタメン出場。初の開幕一軍にクリーンアップでのスタメン出場。気持ちが空回りした。5打数無安打。

脳裏に深く残るのは7回の先頭打者として回ってきた打席。打ち損ねた三ゴロに思わずヘッドスライディングをした。結果は余裕のアウト。スタンドから失笑が聞こえてくるような状況となってしまったが、悔いはなかった。カッコ悪くてもよかった。笑われてもよかった。とにかく出塁したい。その自分の想いに正直でありたかった。

「開幕でスタメン起用していただいた首脳陣の期待に応えてアピールしようと必死だった。どんな形でも塁に出てチームの勝利に貢献したいという想いだけ。だからボテボテの当たりに頭から飛び込んだ。あそこでセーフになったからといってなにかが変わるような場面ではなかったけど、歯を食いしばって飛び込んだらなにかが起きるかもと思った。それだけ必死で生き残るためにガムシャラだった。あの頃の想いは25年目になった今でも忘れたくはない。大事な初心だと思う」

深夜のウエートに関係者からは…

当時の福浦は一軍生き残りをかけて試せることはなんでもやった。まだ球団では映像解析のシステムが構築されていない時代。仲の良いテレビ局のディレクターに頭を下げてテレビ局の映像室で何時間も当時、活躍していた左打者の映像を食い入るように見ては参考になることを探したこともあった。スロー映像を繰り返し見せてもらった。何度となくヒントを見つけた。

オフの日も外出して家に戻ってからウエートのため深夜に球場入りするのは当たり前だった。深夜2時、3時でもウエートのルーティンを続けた。重いバーベルを持ち上げる福浦の声にいつしか関係者の間では「深夜、マリンのウエート場から不気味な声が聞こえる」と心霊現象のように噂が広がったこともあった。試合日に球場からバットを持ち帰ってベッドで一緒に寝ていた時期もあった。

「明日打たせてください。お願いしますと頼みながら、次の日に試合で使うバットと一緒に寝ていたんだよ。もちろん、今はやっていない。でも、それくらい当時は一軍での生き残りをかけて藁にもすがる思いだった。悔いを残したくない。ただ、それだけ。毎日を必死に生きようとしていた」

王手をかけ、本拠地での偉業達成を誓う

時は流れた。藁にもすがる想いで日々を過ごしていた若者は42歳となった。そして苦節25年、ついにその安打は1999を記録した。ガムシャラに生きた日々で積み重ねてきた数字。王手を決めた一打は「どうやって打ったかも覚えていない」と振り返るほどガムシャラに打った左前打だった。

「雨の中、あんなに多くのファンの皆様に応援してもらってね。最後、決めたかったね。申し訳ない。ただ勝って決めたい。勝ってファンの皆様と喜びを分かち合いたい。明日、期待に応えられるように頑張るよ。もちろん、ファンの皆様がなにを求めているかは分かっている」

試合後、悪天候にも関わらず声を枯らして応援をしてくれた2万3596人の観衆に感謝をした。そして勝てなかったこと、期待に応えられなかったことを詫びた。この男らしいコメントだった。「決めたいよ。いや決めるよ」。球場を後にするときいつも謙虚な大ベテランが珍しく力強く言い放った。

23日はZOZOマリンスタジアムでのデーゲーム(14:00試合開始)。すでに超満員が予想されている。相手は長年のライバルであり戦友である松井稼頭央外野手の所属するライオンズ。いつもどんな時も支えてくれるマリーンズファンとこの25年間で出会った恩師や友、支えてくれたチームスタッフ、家族のために。本拠地ZOZOマリンスタジアムで様々な想いを込めた2000本目の安打を生み出す。