苦しんでいる時に必ず目を通してきたノートがある。それはもうボロボロになっている。サブローはこのノートと向き合うことで亡き師匠と会話をしていた。師匠の名は高畠導宏。02年に千葉ロッテマリーンズの打撃コーチを務めた。04年7月1日に永眠。60歳だった。
「オレにとっての師匠であり、野球界のおじいちゃんやな。同じ岡山県出身ということもあって、本当にいろいろと可愛がってもらった。あの人に教えてもらったことはノートにメモしてある。どうしてもアカンと思った時は当時のメモを見直していた。もちろん、そのほとんどは体に染み込んでいるけど、見直したくなる時があった」
師匠と出会った時のサブローは打てないと、人一倍落ち込むタイプの選手だった。そんな若者の胸を叩きながら高畠コーチは言った。「そんなこと気にするな。打てないことに文句を言うヤツがいるなら、『じゃあ、オマエが打ってみろ』と言うぐらいの気持ちでいろ!」。コーチから、そのようなゲキを受けたのは初めてだった。不思議と気持ちが楽になったのを覚えている。ユニークな教え方に基づいた指導法は、多岐に渡った。どれもが新鮮で、分かりやすかった。自分が生まれ変わりつつあること...