5月1日、汗ばむ陽気の中、池田重喜寮長兼打撃投手はいつものように二軍の本拠地であるロッテ浦和球場のマウンドに上がった。若手選手相手に74球。「打者に打ちやすいように」といつも同じテンポで、そして求められたところにボールを投げた。打撃投手としての職務を終えると、フッと深呼吸をして、ベンチに戻った。この日は70歳の誕生日。雲一つない五月晴れの空を眺めながら、充実した表情で汗を拭った。
「物心がついた時からずっとボールを握っているからね。まさかこんな年までユニホームを着ていられるとは思っていなかったよ。まずはこんなに健康に産んでくれた両親に感謝だよ。そしてこの仕事をさせてくれている球団に感謝だね」
節目の70歳に本人は無関心を装う。しかし、周囲はそうはいかない。古希ながら、寮長という球団の重責を務めながら、打撃投手の名刺も持つ池田氏。この日もテレビカメラ2台が密着マークをした。本人は照れながらも、しかしこの年までプロ野球のユニホームを着ていられる幸せに浸っているよ...