가혹한 현실에 직면했다. 8월 25일 아침, 오릭스의 가와우치 코스케 투수의 휴대전화 일정표에는 '오늘 등판'이라고 적혀 있었다. 원래대로라면 올해 2월에 두 번째 수술을 받았던 '오른쪽 무릎 전방 십자인대 파열'로부터 복귀하는 마운드에 서 있어야 했다. 하지만 8월에 왼쪽 다리를 다쳐 14일에 수술을 받았고, 이날은 실밥을 뽑는 날이 되고 말았다.

3년 동안 세 번째 수술이다. 세인트 카타리나 고등학교(에히메)에서 2023년 드래프트 2위로 입단하여, 1년 차인 8월 23일에 토미 존 수술을 받고 육성 선수가 된 지 1년 만인 9월에 복귀했다. 도약을 기약하며 임했던 2025년 스프링 캠프 수비 연습 도중 오른쪽 무릎을 다쳐 2월 27일에 두 번째 수술을 받았다. 5월 26일에는 깁스를 풀었고, 7월 21일에는 불펜에서 30구를 던지며 수술 후 6개월 만의 복귀를 향해 순조롭게 재활을 소화하고 있었다.

호사다마라고 했던가. 오사카 마이시마의 구단 시설 주변 언덕길에서 대시 훈련을 하던 중 왼쪽 발등을 다치고 말았다. '정말 아팠지만, 처음에는 부기가 빠지면 걸을 수 있는 염증 정도라고 생각해서 아무에게도 말하지 않으려 했습니다. 하지만 너무 아파서 걸을 수가 없더라고요.' 진찰 결과, 발등 뼈를 잇는 인대가 끊어지고 골절까지 확인되었다. 고우치는 '(재활이) 너무 순조로워서 발에 가해지는 부담이 균등하지 않았을지도 모릅니다. 전방 십자인대 때도 그랬지만, 갑자기 팍 하고 증상이 옵니다. 전조 증상이 있다면 도중에 알아챘을 텐데 말이죠'라고 말했다. 입단 때보다 체중을 약 15kg 늘리며 근육량도 증가했다. '그게 좋지 않았던 건지는 모르겠지만, 애초에 몸이 만들어지지 않으면 싸울 수 없습니다. 그 몸을 견뎌낼 수 있도록 단련하는 수밖에 없습니다'라고 말하면서도, 재활을 하며 복귀를 위해 강도를 높여가는 과정의 어려움을 뼈저리게 느꼈다고 한다.

세 번째 수술이 결정되었고, 동행했던 구단 트레이너와 헤어져 혼자 차를 타고 기숙사로 돌아갔다. 가와우치는 "혼자 돌아갈 때는 정말 힘들었습니다. 전방십자인대를 다쳤을 때도 상당히 분했지만, 이번에는 그 이상이었습니다. 수술이라는 단어는 무겁지만, '또?' '그렇게 쉽게 수술을 하게 되는 건가' 같은 느낌이었죠. 흘러나오는 노래도 슬프게 느껴지는 곡이었습니다……"라고 회상했다.

입단 이후 거의 실적을 남기지 못한 채 매일 재활에만 매달려야 했습니다. 팀에 공헌하지 못하는 상황은 21세 청년에게 너무나 가혹한 시련이었습니다. 그나마 위안이 되는 점은 앞선 두 번의 수술 때보다 복귀까지 걸리는 기간이 짧다는 것입니다. 11월 추계 캠프 기간 중에는 불펜 투구에 들어갈 예정입니다. "팔꿈치와 무릎을 수술해서 투구 감각도 달라졌습니다. 두 달 반밖에 남지 않았지만, 스프링 캠프에서 기분 좋게 시작할 수 있도록 겨울 동안 열심히 던지고 몸을 움직이는 수밖에 없다고 생각합니다. 내년 계약 여부는 알 수 없지만, 더 성장해서 돌아오겠습니다." 큰 부상을 극복하고 강인한 신체와 정신력을 겸비한 투수로서 마운드에 설 날을 그려봅니다.

취재·문=키타노 마사키