◆パ・リーグ　オリックス０―２日本ハム（２６日・京セラドーム大阪）

　山田はフル回転を好んでいた。「めちゃくちゃ投げましたね」と笑って振り返ったのが１８年８月の月間１８試合登板。「稲尾に並んだ男」として注目された。当時の監督は福良ＧＭ。「毎日投げさせて、すまなかった」とのちに謝罪されたのも、すてきな思い出だ。

　３連投を含め、５度の出番を２週連続でこなした。当時から日課にしたのが温冷の交代浴。平野を見習い「２連投なら１０分２セット、３連投なら３セット」と決めた。２００９年ドラフト唯一の生き残りで１７年。「あの時がなければ、今の自分はない」と言い切る。

　２４日には福井へ出向き、母校・敦賀気比の東監督にあいさつ。「変化球で抑えなさい」と声をかけられたが、あえてオール直球勝負で郡司を中飛に。来場できなかった恩師へ雄姿を届けた。

　丁寧に野球と向き合ったのは西野も同じ。引退を決めた直後には、大阪・舞洲で特打に取り組んだ。投手役を務めたのは１学年下の鈴木育成コーチ。２年前にもＴ―岡田へ「送別」の打撃投手を務めた名手だった。互いに涙をこらえ、２０分間。低迷期を知る者として、一球一球に思いを込めた。平野に続き、オリックスひと筋の生え抜きがユニホームを脱ぐ。鉄腕と職人。それぞれに強さの結晶を残した。（長田　亨）